Coursiers dans le vent

Deux jeunes poissons nagent tranquillement, sans souci, lorsqu'ils croisent un poisson plus âgé venant en sens inverse. Celui-ci leur fait un signe de tête et les salue : « Bonjour, les garçons ! Comment est l'eau aujourd'hui ? »
Les deux jeunes poissons nagent un moment, jusqu'à ce que l'un regarde l'autre et demande : « L'eau ? Qu'est-ce que l'eau ? »
Cette petite parabole désormais célèbre, reprise il y a quelques années par David Foster Wallace, m'est revenue à l'esprit après une journée passée à parcourir la ville à vélo avec les membres de Milano BiciCouriers. J'avais demandé à Andrea, l'un des fondateurs, son avis sur la circulation ; sa réponse—plus réfléchie et plus éloquente que je ne peux l'écrire ici—m'a fait penser à cette histoire : « La circulation ? Qu'est-ce que la circulation ? »

Non pas que les voitures, les embouteillages et le bruit n'existent pas (ils existent bel et bien), ou parce que les coursiers n'en sont pas conscients, mais parce qu'après une journée passée à pédaler avec eux, ce qui m'a le plus frappé, c'est à quel point ils semblaient faire partie intégrante du flux—le rythme des feux de circulation, le flux des voitures, le pouls de la ville elle-même—à tel point qu'on ne peut s'empêcher de remarquer une sorte d'harmonie. Et parler d'harmonie à propos de la circulation—qui pour moi n'est synonyme que de bruit, odeurs et danger—m'a laissé perplexe.
La circulation fait malheureusement partie du paysage. Pourtant, ceux qui parcourent chaque jour des dizaines de kilomètres en transportant des centaines de kilos ne roulent pas en jurant comme je le ferais probablement ; ils roulent en s'intégrant dans le flux : ils interagissent avec les voitures, piétons et camionnettes, laissant tout circuler tout en évitant habilement les dangers.
C'est difficile à expliquer, mais voir Andrea poser sa main sur une voiture ou siffler pour appeler un conducteur m'a fait penser à un berger guidant son bétail, ou à un surfeur étudiant les vagues. Je n'ai pas été témoin d'un seul moment de colère, et je suis rentré chez moi en imaginant les coursiers comme une sorte de samouraïs à vélo.
C'est peut-être une simplification naïve—après tout, je pédalais par une journée ensoleillée, soucieux uniquement de ne pas me faire renverser, et suivant Andrea plus ou moins machinalement—mais c'était mon sentiment : la circulation comme un courant dans lequel se laisser porter jusqu'au jour promis où elle disparaîtra pour toujours. « Comme pendant le confinement », m'a dit Alessio.

Mais revenons au début. L'idée d'accompagner les coursiers et d'étudier leur philosophie—car c'est bien de cela qu'il s'agit—en utilisant l'un de leurs vélos cargo et en les suivant depuis le petit-déjeuner jusqu'à ce que les lumières de la ville s'allument, est née lorsque Selle Royal a lancé cette année un projet intitulé « Selle Royal Support Bike Couriers ».
Support Bike Couriers met en relation des coursiers à travers toute l'Europe—de Copenhague à Nantes, de Berlin à Bruxelles—en leur proposant des produits, un soutien et une visibilité, mettant en avant leur quotidien et leur rôle dans la société, qui va bien au-delà du simple travail.
Les coursiers à vélo sont en première ligne en matière de durabilité, culture et du mouvement vers des villes plus vivables. Le « soutien » de l'entreprise découle de la conviction que le vélo—après plus de 100 ans d'existence—reste un moyen de transport capable de changer et d'améliorer la vie des gens.
Le siège social de BiciCouriers est un sous-sol qui sert à la fois de centre logistique, bureau, atelier et vestiaire—c'est l'un de ces endroits qui rappellent le Milan ouvrier de Bianciardi, avant et au-delà de la mode et du design.
Leurs vélos, tous des Bullitts, sont couverts de rayures et d'autocollants, comme des cicatrices témoignant d'une vie où il n'y a pas de place pour le cyclisme glamour. C'est ici que le travail s'effectue : rapide, efficace, et essentiel au bon fonctionnement d'une partie de l'économie milanaise.
Chaque vélo reflète sa fonction—sans fioritures—efficient, rapide et maniable malgré sa taille, il est facile à conduire entre les voitures et sur les rails du tramway. Les coursiers les traitent comme John Wayne traitait son cheval, et chaque Bullitt raconte une histoire, dont je n'ai eu qu'un aperçu.
Ce sont des vélos de course dans l'esprit, mais des vélos de travail dans la forme : composants en carbone, pédales automatiques, mais aussi selles confortables, sangles pour le chargement et antivols. Dans les ronds-points, se penchant dans les virages, Andrea pédale avec force sur son Bullitt chargé, comme un homme-vélo futuriste.

Leurs clients sont variés : des multinationales qui veulent se donner une image écologique, des agences de communication et architectes, des hôtels et chambres d'hôtes qui ont besoin de linge de maison, des restaurants qui ont besoin de vin ou de viande, et même des amoureux qui ont besoin de fleurs.
Tout commence sur les bureaux de Renzo et Alessio, qui planifient l'itinéraire de chaque coursier. Les itinéraires ne sont pas générés par un algorithme—chaque coursier se déplace plus rapidement en suivant son propre chemin, car il connaît mieux la ville. Chaque raccourci, feu rouge ou piste cyclable compte lorsque les kilomètres et kilos s'accumulent. Le rythme est constant, dicté par le dicton le plus célèbre de Milan : pas de temps à perdre.
Suivre Andrea ou Alessio dans les intersections, c'est faire confiance à leur connaissance quasi millimétrée des rues et à leur rythme de conduite : ils démarrent une fraction de seconde avant que le feu passe au vert, savent exactement où les voitures passeront en sens inverse et lisent le flux devant eux comme s'ils voyaient le code dans Matrix. Pas un seul coup de pédale n'est gaspillé.
Les quinze messagers sont tous jeunes et vifs comme des lames. « C'est un travail que l'on fait pour le sentiment d'appartenance qu'il procure », m'a confié Alessio. « Être messager n'est pas facile, mais c'est comme faire partie d'une famille—tant à Milan que dans toute l'Europe. Nous nous retrouvons pour rouler, faire la course, passer du temps ensemble. C'est un monde dont il est difficile de se détacher. »

Andrea, l'un des fondateurs, effectue des livraisons à vélo depuis plus de dix ans ; il parcourt entre 70 et 100 km chaque jour, transportant parfois 400 ou 500 kg de marchandises. Le total annuel s'élève à environ 45 tonnes—voire plus.
À la fin de l'année, week-ends compris (où il continue de rouler, sans avoir de livraisons à effectuer), il a parcouru plus de 15 000 km. Pour le client, le coursier n'apparaît qu'au début et à la fin—c'est-à-dire lors de l'enlèvement et de la livraison—toujours avec le sourire et l'air de quelqu'un qui n'a pas de temps à perdre.
Entre les deux se trouve Milan : ses rues accidentées et ses vitrines. Qu'il fasse beau ou qu'il pleuve, peu importe. Ici, on roule.
Les voitures, camionnettes et scooters ne peuvent pas suivre le rythme. En ville, on se rend vite compte que le vélo est le moyen de transport le plus efficace—pas de problèmes de stationnement, pas besoin de tourner en rond dans le quartier, juste la liberté de s'arrêter devant n'importe quelle porte, de se faufiler sur les pistes cyclables et de traverser les zones réglementées du centre-ville.
Au-delà du Milan des cartes postales, avec sa cathédrale, ses boutiques de mode et ses villas Art Nouveau lombardes, se cache une autre ville, plus horizontale : des étendues de logements sociaux, supermarchés, entrepôts, ateliers, tags, stations-service, distributeurs de billets et pizzerias.
En empruntant ces itinéraires anodins, on découvre un autre Milan—parfois sombre, parfois radieux—où les vélos filent comme les chevaux des cavaliers amérindiens, que l'on ne peut s'empêcher d'aimer un peu plus que ceux de John Wayne.